viernes, 30 de noviembre de 2007

El más benigno de todos los placeres


Ver a Fonseca es quererlo de inmediato, escucharlo es reafirmar lo que uno suponía, que el viejo es divertido, conmovedor, entusiasta, sombrío, sobrecogedor. Lo mejor es leerlo. Y si se puede ver a Fonseca y escucharlo leer un par de sus cuentos, entonces el cuadro está completo, sus palabras son fuertes y pausadas, es divertido y hace reír y es un cabrón y es capaz de callar a toda la audiencia si lo pretende, para él, la lectura es "El más benigno de todos los placeres" y mira que se ve que Rubem Fonseca sabe de placeres.

jueves, 29 de noviembre de 2007

La aromática lámpara que alzo estando ciego


Y con el Cervantes de Gelman me acordé de Roque Dalton (Gelman lo menciona en uno de sus poemas) Cuado lo leí por primera vez me sorprendió y de inmediato lo clasifiqué como un poeta al cual buscar de vez en cuando, la mayoría de las veces busco poetas cuando necesito que algo que está muy adentro se salga o algo que está muy afuera se meta.

No me gustan los poetas a lo, Gioconda Belli, Benedetti, Sabines, a mi que me peguen con Rilke, Pessoa, Hölderlin, Hesse, Zagajewski. Unos escalones abajo de ellos pondría a Dalton, que cuando no poetizaba sobre sus ideales políticos ( esos si me dan reharta hueva) escribía cosas qué es que son para que la piel se ponga de gallina, un triunfo a las emociones, capaz de impresionar aunque sean las 11 de la mañana de un jueves soleado.

Bienvenidos todos los que dejen lo cursi a un lado y se aventuren a explicar a qué les saben sus tripas cuando extrañan a una mujer, no quiero escuchar cuando leo en voz alta cosas como, “te amaré con el fondo del cañón” o “Tengo la panza llena de hambre” y lo siento, de verdad, pero tampoco quiero songoros cosongos.

Lo que quiero es saber cómo les fue en la refriega a los que les tocó más corazón y seso que rima y cursilería, y es que a final de cuentas, las palabras cursis las dicen todos, todo el tiempo en todas partes, pero las frases que evocan sentimiento tan intangibles qué no se sabe si es amor, deseo, pasión, te quiero morder o ve tú a saber qué, esas no las escribió, ni las escribe cualquiera. Bien a los que les funciona lo meloso para pensar en sus sentimientos, yo no quiero eso, yo no quiero que viajes al pasado y vuelvas del mercado con ganas de llorar.

Y va un poema de Dalton, que cuando lo leo y llego a su final pienso en qué lo único que Roque pudo enterrar antes de que lo mataran a de haber sido a su hámster.

Desnuda

Amo tu desnudez
porque desnuda me bebes con los poros,
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo.

Tu desnudez derriba con su calor los límites,
me abre todas las puertas para que te adivine,
me toma de la mano como un niño perdido
que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas.

Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre;
la aromática lámpara que alzo estando ciego
cuando junto a las sombras los deseos me ladran.

Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
cabes en una copa vecina de mi lengua,
cabes entre mis manos como el pan necesario,
cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra.

El día en que te mueras te enterraré desnuda
para que limpio sea tu reparto en la tierra,
para poder besarte la piel en los caminos,
trenzarte en cada río los cabellos dispersos.

El día en que te mueras te enterraré desnuda,
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.

Perdices suavísimas

El Cervantes 2007 es para Juan Gelman, mejor suerte para Pacheco el próximo año. En mi lista de imprescindibles no está Gelman, pero a pesar de uno que otro resbalón sensiblero, sus poemas terminan agradándome, no es el plato fuerte, pero es un caldito sabroso para hacer hambre.
La economía es una ciencia
En el decenio que siguió a la crisis
se notó la declinación del coeficiente de ternura en todos los países considerados
o sea tu país mí país
los países que crecían entre tu alma y mi alma de repente
duraban un instante y antes de irse o desaparecer
dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos que salían volando alrededor como perdices
quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros sexos allí?
y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?
qué raro
mira que lavábamos las sábanas con subordinación y valor
para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado
y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy
porque el alma amorosa es desordenada y perfecta
tiene mucha limpieza y lindura
se necesita todo un Dios para encerrarla
como le pasó a don Francisco
que así pudo cruzar la agua fría de la muerte
es bien raro eso de nuestros sexos volando
pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo
y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia
y dulzura y valor
me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos
como amor encendiendo otro amor
o más, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban
y se ponían a dar vueltas entre ellos
como maripositas encandiladas por el fuego
y se querían morir de nuevo buscando incesantemente la libertad
y había un país entre la vida y la muerte
donde todo era consolación y hermosura
y no poseíamos nuestro corazón
y nuestros sexos se perdían como almas en la noche
y nunca más los volvíamos a ver
para entender
estudio los índices de la tasa de inversión bruta
los índices de la productividad marginal de las inversiones
los índices de crecimiento del producto amoroso
otros índices que es aburrido hablar aquí
y no entiendo nada
la economía es bien curiosa
al pequeño ahorrista del alma lo engañan en Wall Street
los sueldos de la ternura son bajos
subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor
el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes
eso no le da dicha ni desdicha
en medio de las razones
las redenciones
las resurrecciones
se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes
estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo
mejor dicho
de más allá todavía
de todo lo que valías
o brillabas
o eras
y dabas como jugos de la noche.

Fonseca in situ


Hoy, si, hoy es el día de ver a Fonseca en la FIL presentando Ella y otras mujeres, me siento como adolescenta antes de ver a Ricky Martin, me siento como Bush antes de declarar la guerra, me siento como Rambo disparando en la selva.

En la FIL se encuentra una gran cantidad de escritores, pero como Fonseca hay pocos, en estas navidades si piensa en regalar algo, regale un libro de Fonseca, pero no se lo regale a cualquiera, Rubem no es cualquiera.


miércoles, 28 de noviembre de 2007

¿Qué es esto?

Opciones:

El nuevo menú de la Cocina 88
Una chuleta para pasar el examen de 4to de primaria
La receta para estar mucho mejor
Un manuscrito de Lorca
La primera canción que escribieron los Xochimilcas

martes, 27 de noviembre de 2007

Los pasos de Ibargüengoitia


Se cumplieron 24 años del accidente de avión donde murió Jorge Ibargüengoitia, me pregunto si en Mejorada del Campo alguien se despertó hoy y se acordó de lo que sucedió. Si alguien pensó observando hacia el lugar del accidente “¡Joder! hace 24 años se murieron aquí 181 personas”

Del accidente salieron con vida 11 afortunados, 11 pasajeros que deben de sentir escalofríos cuando ven la parte de Unbreakable en la que se descarrila el tren y no le pasa nada a Bruce Willis. (claro, si vieron la peli) Que maravillosa injusticia divina habría sido que Ibargüengoitia fuera uno de los sobrevivientes simple y llanamente por ser él.

El caso es que no fue de la minoría, en aquella ocasión (la última) a Ibargüengoitia le tocó ser del montón, los escritores no tienen súper poderes, no son de goma, ni desarrollan un sexto sentido que les dice que no se suban a los aviones que no llegarán a buen termino, como suele pasar en las películas bobas.

Así que sin más, Ibargüengoitia se fue sin decir adiós, se fue en la misma fecha que Quintus Horatius Flaccus, sólo que unos cientos de años después. Un día que parece que le gusta llevarse a los buenos escritores sátiros y de paródicas habilidades.


Jorge Ibargüengoitia
Pedazo de Ideas en venta

El excéntrico es una persona que a nadie se le ocurriría meter en un manicomio, pero que tiene ciertas peculiaridades que lo distinguen claramente del común de la gente. Para ser excéntrico se necesita cierta iniciativa, cierta pasión creadora, pero al mismo tiempo supone una falla o una deficiencia, que lo separa fatalmente, al excéntrico, del artista. Es excéntrico, por ejemplo, el señor que un día descubre, gracias a algún razonamiento bastante complicado, que la habitación ideal debe ser hexagonal, y construye una casa de acuerdo con este principio, y vive en ella explicándole a los visitantes las virtudes de su figura geométrica predilecta. Un individuo que invente una casa hexagonal, pero no la construya, o que una vez construida no la habite, es un excéntrico manqué. Otra cualidad indispensable del excéntrico es que el resultado de sus locuras debe ser inofensivo para los demás. El único perjudicado debe ser él mismo. El único excéntrico que he conocido -y reconocido como tal- era un tío político mío. Uno de los hombres más listos y más industriosos que he conocido. La profesión más antigua que yo le conocí fue la de administrador de una fundición; cuando se aburrió puso una fundición artística -todo esto en un pueblo en donde no había ni un solo escultor-; cuando cerró la fundición puso una planta avícola en la sala de su casa -en su buró había un nido de palomas mensajeras-; después abrió una fábrica de licores e inventó una crema, muy parecida al chartreuse, que se llamaba crema Vergine; después compró un caserón y pasó varios años reformándolo -él solo, sin ayuda de albañil- y cuando terminó la alberca, otro tío mío me dijo:
-¿Tú crees que va a llenarla con agua de la llave? Nada de eso. Va a comprar un tanque de oxígeno y dos de hidrógeno y va a producir su propia agua.
Y aquí hemos llegado a otra característica de los excéntricos, que consiste en una capacidad fuera de lo común para inspirar leyendas. Un excéntrico rodeado de malos observadores o de gente que lo considera normal está perdido.

viernes, 23 de noviembre de 2007

Días de FIL

Ya huele a Feria Internacional del Libro, tanto que no se me puede olvidar que comienza mañana, de nueva cuenta lista para violar cualquier patente de Corso y hacerse de los dineros de cualquiera que pretenda navegar en esas aguas editoriales.

Lo principal será no precipitarse, los primeros días no se compra mucho, se investiga, no se recorre como si fuera un parque de diversiones, se camina con esmero y especial cuidado para detectar esas ediciones que tendrán un lugar en nuestros estantes.

Las precauciones serán las de siempre, tener cuidado con los expositores colmilludos, saber recorrer con destreza de un punto de la expo al otro para no perder las presentaciones que valgan la pena, pasar del realismo mágico y llegado el momento, desplegar las mejores tácticas para hacerse del mejor botín.

La delegación de escritores del país invitado es nutrida y de mejor presencia que en otras ediciones, aún no sé que libros buscaré de Colombia. Tengo en mente a algunos autores, (Vallejo ya no cuenta en la lista) en especial a Santiago Gamboa, de quien tengo más curiosidad que referencias.

Además están los libros que no se buscan, que aparecen de pronto en un pasillo de la FIL, justo cuando se piensa en que es mejor salir a comer algo, entonces aparece un libro de no sé qué editorial y quien sabe de qué autor que nos llama la atención y resulta ser una joyita (a veces)



Santiago Gamboa Los impostores (fragmento)


Me separé de mi segunda mujer, Corinne, treinta y seis años, francesa nacida en Lille, empleada de Seguros Mapfre, agencia Place de Clichy, después de un bochornoso episodio que no sé si me atreva a contar. En fin, haré un esfuerzo. Un día regresé a la casa antes de la hora habitual, pues por una extraña huelga del sindicato de limpiadores, el club de ajedrez del barrio XIV, en el que juego dos tardes por semana, estaba cerrado. Así que llegué, dejé los zapatos en la entrada para no rayar el parquet (exigencia de Corinne) y me serví un vaso de leche descremada para acompañarla con galletas dulces de bajo contenido calórico. Con el vaso en la mano caminé hacia el estudio, atraído por la música, esperando ver qué hacía Corinne, queriendo sorprenderla o las dos cosas, y al mirar por la puerta entreabierta la vi de espaldas. Pero no me atreví a saludarla, pues noté que estaba en una posición extraña. Curioso. Entonces empujé un poco la puerta y vi el computador encendido. ¿Qué hacía? Se había bajado los pantalones hasta las rodillas y tenía el calzón a la mitad del muslo, con los audífonos puestos. Me acerqué por detrás, dispuesto a darle un golpecito pícaro en el hombro y decirle: "Aquí me tienes, cariño, ¡estoy listo!", cuando vi entre sus piernas una de esas cámaras que se conectan a los computadores. En un acto reflejo levanté la vista y observé la pantalla, cosa que hasta ahora no había hecho, y por poco pego un grito, pues en el cuadrado central había una horrible verga negra de venas hinchadas, y por supuesto una mano que la acariciaba. Una mano, por cierto, con los dedos cubiertos de anillos. Al lado estaban las últimas frases que intercambiaron por escrito antes de bajarse los pantalones y pasar a los micrófonos, y allí, para mi vergüenza, leí de reojo lo siguiente: "Quiero esa verga caliente en mi boca, pisotéame, sodomízame." Sentí una oleada de rabia, pero en ese instante la escuché suspirar, a pesar de los auriculares, era increíble que no notara mi presencia. Se estaba empezando a venir, así que retrocedí. Luego gritó algo que no alcancé a escuchar y, en ese preciso instante, terminó el disco, que para el detalle era El sombrero de tres picos, de Manuel de Falla. Desconcertado salí de la casa, volví a entrar como si nada y caminé silbando por el corredor. «Corinne, chérie, ¿estás en la casa?» Ella saludó desde el estudio, "¡Aquí estoy, amor! En un momento vengo a saludarte." Yo grité desde la cocina que no había podido jugar al ajedrez porque había huelga de limpiadores, y ella, desde adentro, respondió que lástima, pero que mejor así, pues eso nos permitiría cenar más temprano y ver algunas de las películas de video que habíamos alquilado en Blockbuster. Luego agregó: "Espera salgo de Internet, estoy loca con la investigación ésta sobre las legislaciones de pólizas en Europa." Corinne, ya lo dije, era agente de seguros. Al verla acercarse me derrumbé; por ello debí hacer un esfuerzo sobrehumano que, dicho sea de paso, hizo arder mi úlcera para mostrarme civilizado, cauto, parisino.

Héroes de la infancia


Tenía 7 años en el 85, cuando vi a Boris Becker de 17, ganar su primer titulo de Gran Slam contra Kevin Curren, aquel día Becker se convirtió en el jugador más joven en ganar Wimbledon (aún lo es) también fue el primer jugador alemán en ganar dicho torneo y el primer jugador que no era cabeza de serie que alzaba la copa.

Con todo eso no me sorprende que me aficionara al Tennis, en cuestión de deportes, Boris Becker fue mi héroe, en los siguientes 11 años Becker ganó 5 Gran Slams más y lo inevitable llegó en el 99, cuando tuve que buscar a otro tenista a quien dedicarle mis fanáticos alaridos.

Becker no será recordado como uno de los grandes, no es Bjorn Borg ni Ivan Lendl, ni Connors o Nastase, está lejos de haber sido como Vilas o Sampras o Wilander, ya no digamos Federer, pero era un corazón con raqueta en la cancha, (Parecido a lo que ahora hace Marat Safin) que de vez en cuando le llegaba la inspiración y daba partidos que me dejaban sin garganta.

Este 22 de noviembre cumplió 40 años, quedó lejos la etapa en que era el chico maravilla de la serie, la medalla de oro en las olimpiadas de Barcelona y sus grandes victorias. Lo que aún está cerca es lo que dejó para los tenistas que ahora juegan, hay un par de Boris en el circuito, que saben que no quitarán a Federer de la sima, pero que cuando se descuide, la gloria será suya por un momento.

jueves, 22 de noviembre de 2007

Yo quiero ser una chica Allen


23 años cumple hoy Scarlett Johansson, siempre bien ponderada por el sector masculino y subestimada por las mujeres aún no sé por qué. Vaya a ella una felicitación, espero ir un rato a verla para que no se sienta, luego no le gusta que no la visiten en su cumpleaños, y hay que ir a decirle que va por buen camino. La panacea de ver a la Johansson y Natalie Portman juntas está más que lista con The Other Boleyn Girl.

Y por si fuera poco es la consentida de Woody Allen, a bárbara.

miércoles, 21 de noviembre de 2007

Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein



Vaya tino tienen los 21 de noviembre, hoy murió Fernando Fernán-Gómez a los 86 años, y hace 196 años en esta fecha Heinrich Von Kleist se suicidó junto a su amante Adolfine-Henriette, a orillas del lago Wannasee.

Lo que escribió Von Kleist le podría servir a muchos para entender sin más de qué iba el romanticismo alemán, La familia Schroffenstein, El cántaro roto y mi favorita, Michael Kohlhaas.

Si usted tiene dudas de cómo se le hace para tender un puente entre la emoción y la razón, pues no tiene más que leer a Von Kleist, que seguro no le resuelve su duda, pero le aporta sus más profundas cavilaciones con respecto al tema, convertidas en novelas, obras y cuentos.

Kleist también fundó un periódico en 1810, el Berliner Abendblätter, que tenía marcada línea patriótica, tanto que le cerraron el changarro y al año siguiente decidió que lo suyo no estaba junto a los que respiran, su epitafio es un verso de su obra El príncipe de Homburg; Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz míen. Ósea, Ahora, ¡oh inmortalidad!, eres toda mía.

jueves, 15 de noviembre de 2007

Del club de los no olvidados


Hace 17 años, el 15 de noviembre fue un buen día para Adolfo Bioy Casares, o por lo menos para su literatura, al buen viejo le concedieron el premio Cervantes (no del Costa Rica) 9 años después de eso se cansó de esta vida y se fue sin más, lo bueno es que dejó atrás todo lo escrito, para no olvidar lo asombroso que era cuando quería.

Y pos ya entrados, va un fragmentillo de La Trama Celeste

Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en un calabozo, enteramente parecidos. En infinitos mundos mi situación será la misma, pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sórdida, y quizá mis líneas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz.

miércoles, 14 de noviembre de 2007

73 años y contando



Este mes se cumplen 73 años de la muerte de Pessoa y demás heterónimos, tenía 48 cuando vio crecer los rábanos desde abajo, era un chamaco pues, para el estándar literario.

Anarquísmo
La noche y el caos forman parte de mi. Me remonto al silencio de las estrellas.
Soy el efecto de una causa del tiempo, del Universo [quizás lo excedo].
Para encontrarme, debo buscarme entre las flores, los pájaros, los campos y las ciudades, en los actos, las palabras y los pensamientos de los hombres, en la noche del sol y las ruinas olvidadas de mundos hoy desaparecidos.
Cuanto más crezco, menos soy. Cuando más me encuentro, más me pierdo.
Cuanto más me pruebo, más veo que soy flor y pájaro y estrella y universo.
Cuanto más me defino, menos límites tengo. Lo desbordo todo.
En el fondo soy lo mismo que Dios. Mi presencia actual contiene las edades anteriores a la vida, los tiempos más viejos que la tierra, los huecos del espacio antes de que el mundo fuera.

Receta para escribir una canción babosa



Decía Voltaire que si algo es muy estúpido para platicarse, mejor se canta, por eso hay que buscar la receta de los éxitos cumbincheros, de banda, pop y otros subgéneros para crear un nuevo ritmo.

Primero, tienes que sentirte orgulloso de haber nacido donde quiera que sea que te hayan parido, no importa si fue en Almoloya o en una fabrica clandestina de pañales, después insultas a los que no nacieron ahí, para después contradecirte y pedir la unidá de la raza y empezar a cantar como descocido; alza la mano si eres panameño, puertorriqueño, salvadoreño, magrebí, cubano, afgano, regiomontano, eslovaco, etiope, finlandés, así hasta repasar a Azerbaiyán, Burundi, Camboya, Guinea Ecuatorial y las Islas Salomón entre otros rinconcitos terrestres.

Si lo que quieres es sacar un nuevo estilo de baile, el Leit Motiv es de suma importancia, sólo tienes que buscar un animal, hacer rimas y bailar como lo hace la Bestia en cuestión, recuerda verificar la lista primero para ver si no te han ganado ya al bicho que tengas pensado, pues ya está el baile del perro, la rana, el caimán, la iguana (la de los tomates), la vaca, el venado, la culebra, el gusano entre otros, para facilitar este paso va una lista de los que quedan disponibles:
El pasito del dragón de Komodo
La cumbia del Bagre
El son del Tapir
El rap de la lechuza
Bossa Noba del Jején
La trucha Mara

También está libre una gran lista de moluscos, equinodernos, crustáceos y varios insectos que claman por fama mundial.

Ahora si, con estos sencillos pasos y un gordo sin voz, se puede catapultar a la fama a un grupo, el nombre también es una ciencia, pero eso es arroz de otro costal.

martes, 6 de noviembre de 2007

Brady de paseo

El domingo Brady fue de día de campo, se merendó un postrecito, espero a que le hiciera digestión y ya después se dio tiempo de darle una paseada a una potranquita que pasaba por el lugar, la pobre no supo que le pasó, trató de relinchar, pero cuando se dio cuenta ya la tenían ensillada y al trote del amo. Arre que llegando al caminito, aquí mi chuu!